

Az épület, ahol szállást kaptam, magasan az öböl felett állt a hegyoldalban, egy olajfaligetben. Az erkélyemről az ezüstös olajfalevelek között leláttam a kéken csillogó tengerre, egészen Kalami öbléig, ahol a Fehér ház állt, meg a kikötő: kedves, egyben szívfájdító látvány.

Előző nap már sötétben botorkáltam le a keskeny lépcsőkön az apartmanba, annyi látszott mindössze, hogy meredek hegyoldalba épült; az útról csak a tetejét tudtam kivenni. Igazán kedves volt Dimitráéktól, hogy a főszezonban nekem adták ezt a gyönyörű lakrészt. Ilyenkor bárki jól megfizette volna, hogy itt lakhat.

Már a vacsorát is kihagytam, a gépen mindössze egy teát ittam, úgyhogy korgó gyomorral ébredtem. Épp azon gondolkodtam, merre induljak szupermarketet keresni, amikor kopogtattak az ajtómon. Gyorsan kikaptam a legfelső ruhát a bőröndömből, magamra rántottam, és kinyitottam az ajtót. Egy alacsony, göndör hajú férfi állt előttem, kezében kék kockás kendővel letakart kosarat tartott.

– Jó reggelt! Vasilis vagyok, *kiria* Dimitránál dolgozom. Megkért, hogy hozzak át pár dolgot, ha már nem akart átjönni reggelire...

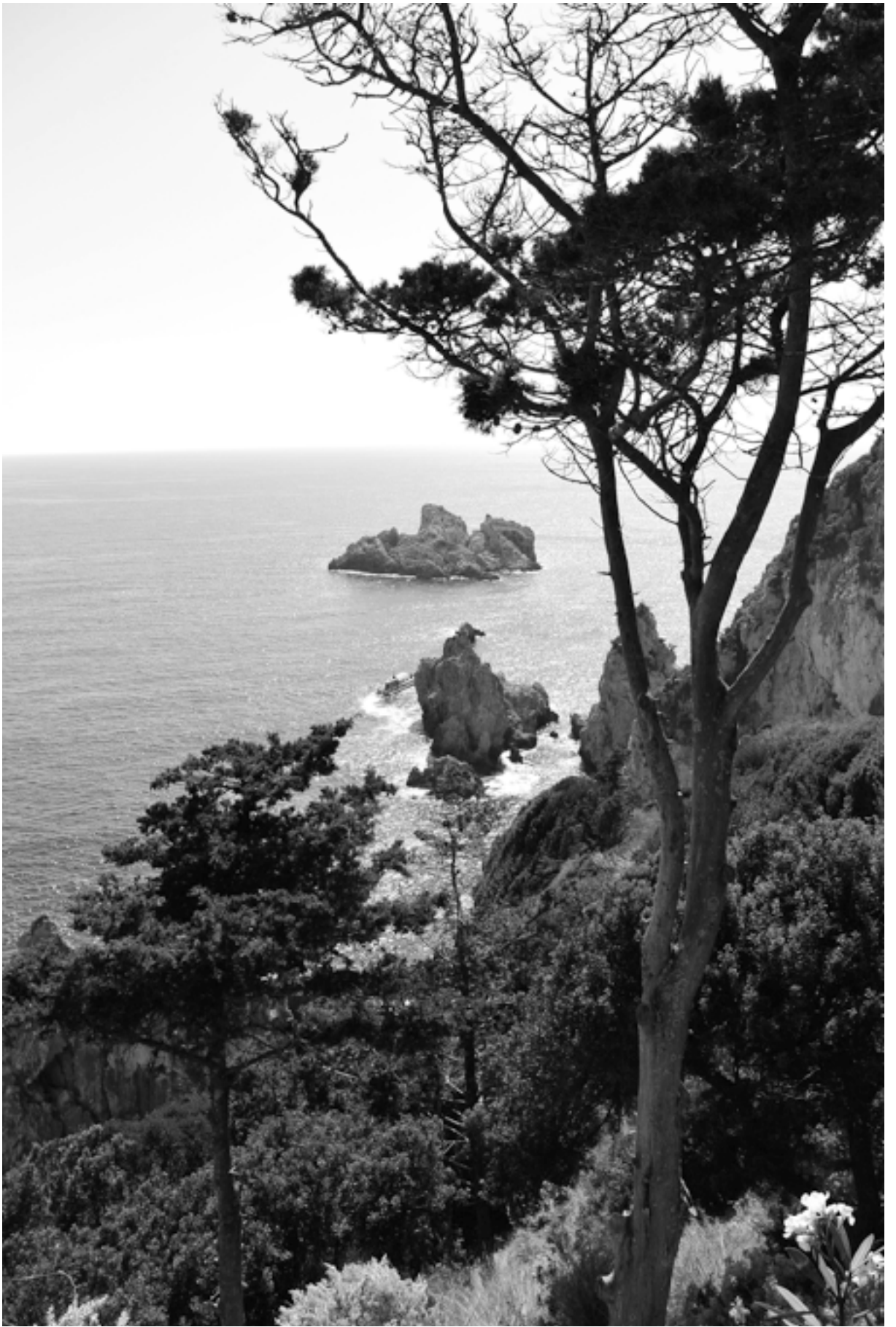
Igazság szerint azért mondtam a nénikémnek, hogy reggel inkább szeretném kipihenni magam, mert időt akartam nyerni. Csak azt felejtettem el, hogy éhes leszek.

– Köszönöm, Vasilis, mondja meg Dimitrának, hogy nagyon hálás vagyok! – nyúltam a küldeményért, a férfi pedig biccentett egyet és elment.

Gyorsan a kockás kendő alá kukucskáltam: a kosárban hosszúkás, ropogósan friss kenyér lapult, feta sajt, paradicsom, egy fedeles cserépedényben olajbogyó, kis üvegben olívaolaj, no meg volt ott egy dobozos narancslé. Összefutott a számban a nyál. Uramisten! Hogy szeretem a fetát paradicsommal, uborkával... Ennek a kemény héjú kis kenyérnek pedig nincsen párja, elég egy kis olívaolajjal meglocsolni és kész a tökéletes reggeli. Dimitra nénikém nem is tudja, hogy megmentette az életemet! Kiraktam mindent egy tálcára és elégedetten kiültem az erkélyre, hogy elköltsem az én fejedelmi *proinómat*. A nap már magasan állt, a kabócák teljes erőből zenéltek, és annyira vakított a fény, hogy vissza kellett menjek a napszemüvegemért. Kicsit furcsa volt napszemüvegben reggelizni, de a dolog élvezeti értékéből egy cseppet sem vont le. A nyelvemen isteni harmóniában keveredtek az ízek: a friss kenyér a feta sajt kellemes sósságával, a paradicsom zamatos édességével meg az olajbogyók fanyar aromájával. Londonban hiába vásároltam érettnak kinéző, piros paradicsomot, még nyáron sem volt íze...

Valahogy úgy voltam vele, mint Proust az ő *madeleine*-jével: minden falat a gyermekkorom emlékeit idézte, és olyan érzés áradt szét bennem, amitől néhány percig nem számított semmi: nem számított, hogy elvesztettem a számomra legfontosabbat; hogy tizennyolc évig hazudtam magamnak; nem számított, hogy tönkrement a házasságom, és most egyedül ülök egy apartmanban, Görögországban. Olyasmi érzés járt át, mint a szerelem: mélyen beszívtam az ismerős illatokat, nyelvemen éreztem a jól ismert ízeket, és minden porcikám azt ünnepelte, hogy nagyon is élek.





*Old Perithia, Korfu, 1863 nyara*

*Drága Katerina!*

*Még csak egy napja érkeztem meg, de esküszöm a szűz Máriára, az elmúlt huszonnégy óra volt a legszörnyűbb az életemben. Máris hiányzik a tenger, kedves barátnőm, elképzelni sem tudod, mennyire. Ó, belehalok, hogy nem láthatom a szobámból vagy a balkonról. Hiányzik Maria, aki anyám helyett anyám volt, és nem kívánhattam tőle, hogy otthagyja miattam a valódi családját, de Te még őnála is jobban hiányzol, drága barátnőm, jaj, hogy nem szaladhatok át hozzád bármikor, hogy beszélgessünk, és együtt töltsük a délutánt. Amikor apám közölte, hogy csomagoljak, mert Perithiába költözöm, azt hittem, megszakad a szívem. Nem értem, miért kellett idejönnöm, és ő nem volt hajlandó megmagyarázni, hiába is kérlelem.*

*Miután útra keltünk, még sokáig nem láttam életnek nyomát sem, s megvallom Néked, az a gondolatom támadt, hogy a falu valójában nem is létezik. Kocsink a fáradt lovakkal már eldöcögött a bejáratnak nevezett sziklák között, és még mindig nem vettem észre semmit, ami arra utalt volna, hogy bárki is lakna errefelé. Oly tökéletesen rejtőzik a hegyek között: valóban remek menedék lehetett egykor a kalózok elől.*

*Hanem ám, nem is sejtettem, hogy apámnak ekkora háza van itt: kétszintes nagy kőház. Odalent a földszinten a gazdálkodók laknak, meg Harula – ő amolyan háziasszonyféle, aki a ház tisztaságáért és az élelemért felel. Nem fogadott valami kedvesen; bár udvarias volt, de kimért. Az ő szemében bizonyára haszontalan úri fehérnép vagyok – egy újabb személy, akiről gondoskodnia kell. És nincs más, drága Katerina, senki más a házban, kivel barátkozhatnék. Jaj, el sem tudom képzelni, hogy mi lesz itt velem, mondd, mihez kezdek majd?*

*Az emeleten kaptam egy kis szobát, az ablakomból néhány csenevész olajfán kívül semmit sem látni. Harula segített felcipekednem, de még egy rendes szekrény sincs, minden ruhámat a ládában hagytam. Még mindig reménykedem, hogy felesleges kicsomagolnom, mert hamarosan indulhatok vissza...*

*Csak erre a hírre várok. Hogy mindez csupán tévedés. Tegnap óta ki sem tettem a lábam a szobámból, csak ülök az ágyon és szomorkodom, de apámat ez a legkevésbé sem hatotta meg... Alig töltött itt néhány percet, máris ment a dolgára, azt mondta, ellenőrzi a nyájakat. A birkái persze fontosabbak, mint én.*

*Harula szólt, hogy odalent lesz az ebéd, de nem mentem le. Délután volt már, amikor meghallottam kopogó lépteit a lépcsőn, majd azt, hogy kinyílt az ajtó. Nem láttam az arcát, mert a fal felé fordulva feküdtem az ágyamon. Hallottam, hogy valamit letesz az asztalra, azzal sarkon is fordult. Egy kis tálcán vizet hozott, friss kenyeret, olívaolajat és sajtot.*

*Ezzel el is voltam mostanáig.*

*Reggel arra ébredtem, hogy mindenki távozik, addig füleltem, míg az utolsó zaj is elült – azt hiszem, Harula is elment valahova. Egy kis bádogtartály van a folyosón, a szobám mellett, csappal, abban megmostam az arcomat, hogy felfrissüljek.*

*Talán hamarosan lelopakodok a lépcsőn, hogy körbejárjam újdonsült börtönömet...*

*Még mindig nem értem, miért kellett idejőnnöm. Apám homályos célzásai vagyonnól meg biztonságról számomra érthetetlenek és semmitmondók.*

*Ha megtudsz valamit, írj – de inkább szöktess meg! Katerina, szöktess meg innen!*

*Sofi*

Ez volt az első levél, az író küldte át még este. Azonnal elolvastam... Magamban csak „az írónak” neveztem Andrew Turlingtont, aki éppen Korfun dolgozott legújabb regényén. A könyv Perithiáról íródott, vagyis azokról a levelekről, melyeknek még senki nem találta semmilyen nyomát, de mindenki úgy vélte, ott lapulnak valahol Perithia romos házai között. Perithiát, ezt az elnéptelenedett, sokszáz éves szellemfalut a korfui archeológiai múzeum felügyelte, de mivel a kérdéses ház a családunk tulajdonában állt, apámat keresték meg azzal, hogy feltúrnák kicsit a kertet és a ház romjait, hátha találnak valamit.

Andrew Turlington tizenéves korom óta a kedvenc íróm volt, olvastam minden regényét, így majdnem elájultam a gyönyörűségtől, amikor apámtól megtudtam, hogy a levelek miatt megkeresett bennünket az ügynöke. Apám azt is megtudta, hogy a jóképű író Korfun tartózkodik.