Az ¢épiilet, ahol szalldst kaptam, magasan az 6bdl felett allt a hegyoldalban, egy
olajfaligetben. Az erkélyemrdl az eziistos olajfalevelek kozott lelattam a kéken csillogod
tengerre, egészen Kalami 0Obléig, ahol a Fehér haz allt, meg a kikotd: kedves, egyben
szivfajdito latvany.

El6z6 nap mar sotétben botorkéltam le a keskeny lépcsékon az apartmanba, annyi
latszott mindossze, hogy meredek hegyoldalba épiilt; az utrol csak a tetejét tudtam kivenni.
Igazan kedves volt Dimitra¢ktol, hogy a fészezonban nekem adtak ezt a gyonyort lakrészt.
Ilyenkor barki jol megfizette volna, hogy itt lakhat.

Mar a vacsorat is kihagytam, a gépen mindodssze egy tedt ittam, ugyhogy korgd
gyomorral ébredtem. Epp azon gondolkodtam, merre induljak szupermarketet keresni, amikor
kopogtattak az ajtomon. Gyorsan kikaptam a legfelsé ruhdt a borondombdl, magamra
rantottam, és kinyitottam az ajtot. Egy alacsony, gondor haju férfi allt eléttem, kezében kék
kockas kenddvel letakart kosarat tartott.

— J6 reggelt! Vasilis vagyok, kiria Dimitranal dolgozom. Megkért, hogy hozzak at par
dolgot, ha mar nem akart 4tjonni reggelire...

Igazsag szerint azért mondtam a nénikémnek, hogy reggel inkabb szeretném kipihenni
magam, mert idot akartam nyerni. Csak azt felejtettem el, hogy éhes leszek.

— K0sz6no6m, Vasilis, mondja meg Dimitranak, hogy nagyon halas vagyok! — nyultam a
kiildeményért, a férfi pedig biccentett egyet és elment.

Gyorsan a kockads kendd ald kukucskaltam: a kosarban hosszukas, ropogosan friss
kenyér lapult, feta sajt, paradicsom, egy fedeles cserépedényben olajbogyd, kis iivegben
olivaolaj, no meg volt ott egy dobozos narancslé. Osszefutott a szamban a nyal. Uramisten!
Hogy szeretem a fetat paradicsommal, uborkaval... Ennek a kemény héju kis kenyérnek
pedig nincsen parja, elég egy kis olivaolajjal meglocsolni €s kész a tokéletes reggeli. Dimitra
nénikém nem is tudja, hogy megmentette az életemet! Kiraktam mindent egy talcara €s
elégedetten kiiiltem az erkélyre, hogy elkdltsem az én fejedelmi proinomat. A nap mar
magasan allt, a kabocék teljes er6bdl zenéltek, és annyira vakitott a fény, hogy vissza kellett
menjek a napszemiivegemért. Kicsit furcsa volt napszemiivegben reggelizni, de a dolog
¢élvezeti értékébdl egy cseppet sem vont le. A nyelvemen isteni harméniaban keveredtek az
izek: a friss kenyér a feta sajt kellemes sdssagaval, a paradicsom zamatos édességével meg az
olajbogyok fanyar aromajaval. Londonban hidba vasaroltam érettnek kinézd, piros
paradicsomot, még nyaron sem volt ize...

Valahogy ugy voltam vele, mint Proust az & madeleine-jével: minden falat a
gyermekkorom emlékeit idézte, és olyan érzés aradt szét bennem, amitdl néhdny percig nem
szdmitott semmi: nem szamitott, hogy elvesztettem a szdmomra legfontosabbat; hogy
tizennyolc évig hazudtam magamnak; nem szadmitott, hogy tonkrement a hdzassagom, és most
egyediil iilok egy apartmanban, Gordgorszagban. Olyasmi érzés jart at, mint a szerelem:
mélyen beszivtam az ismerds illatokat, nyelvemen éreztem a jol ismert izeket, és minden
porcikam azt linnepelte, hogy nagyon is élek.









Old Perithia, Korfu, 1863 nyara

Drdga Katerina!

Meég csak egy napja érkeztem meg, de eskiiszom a sziiz Maridra, az elmult huszonnégy
ora volt a legszornyiibb az életemben. Maris hianyzik a tenger, kedves bardatnom, elképzelni
sem tudod, mennyire. O, belehalok, hogy nem lathatom a szobambol vagy a balkonrol.
Hianyzik Maria, aki anyam helyett anyam volt, és nem kivanhattam téle, hogy otthagyja
miattam a valodi csaladjat, de Te még onala is jobban hianyzol, draga bardatném, jaj, hogy
nem szaladhatok dt hozzad barmikor, hogy beszélgessiink, és egyiitt toltsiik a délutant. Amikor
apam kozolte, hogy csomagoljak, mert Perithiaba koltozom, azt hittem, megszakad a szivem.
Nem értem, miert kellett idejonnom, és 6 nem volt hajlando megmagyarazni, hiaba is
kérlelem.

Miutan utra keltiink, még sokaig nem lattam életnek nyomat sem, s megvallom Néked,
az a gondolatom tamadt, hogy a falu valojaban nem is létezik. Kocsink a faradt lovakkal mar
eldocogott a bejaratnak nevezett sziklak kozott, és még mindig nem vettem észre semmit, ami
arra utalt volna, hogy barki is lakna errefelé. Oly tokéletesen rejtozik a hegyek kozott:
valoban remek menedék lehetett egykor a kalozok elol.

Hanem am, nem is sejtettem, hogy apamnak ekkora hdza van itt: kétszintes nagy kohaz.
Odalent a foldszinten a gazdalkodok laknak, meg Harula — 6 amolyan haziasszonyféle, aki a
haz tisztasdagaert és az élelemért felel. Nem fogadott valami kedvesen; bar udvarias volt, de
kimert. Az 6 szemében bizonyara haszontalan uri fehérnép vagyok — egy ujabb személy, akirol
gondoskodnia kell. Es nincs mds, draga Katerina, senki mds a hdzban, kivel bardtkozhatnék.
Jaj, el sem tudom képzelni, hogy mi lesz itt velem, mondd, mihez kezdek majd?

Az emeleten kaptam egy kis szobdt, az ablakombdl néhany csenevész olajfan kiviil
semmit sem ldtni. Harula segitett felcipekednem, de még egy rendes szekrény sincs, minden
ruhamat a ladakban hagytam. Még mindig reménykedem, hogy felesleges kicsomagolnom,
mert hamarosan indulhatok vissza...



Csak erre a hirre varok. Hogy mindez csupan tévedés. Tegnap ota ki sem tettem a labam
a szobambol, csak iilok az dagyon és szomorkodom, de apamat ez a legkevésbé sem hatotta
meg... Alig toltott itt néhany percet, maris ment a dolgara, azt mondta, ellendrzi a nydjakat. A
birkdai persze fontosabbak, mint én.

Harula szolt, hogy odalent lesz az ebéd, de nem mentem le. Délutan volt mar, amikor
meghallottam kopogo lépteit a lépcson, majd azt, hogy kinyilt az ajtom. Nem lattam az arcat,
mert a fal felé fordulva fekiidtem az agyamon. Hallottam, hogy valamit letesz az asztalra,
azzal sarkon is fordult. Egy kis talcan vizet hozott, friss kenyeret, olivaolajat és sajtot.

Ezzel el is voltam mostandig.

Reggel arra ébredtem, hogy mindenki tavozik, addig fiileltem, mig az utolso zaj is eliilt —
azt hiszem, Harula is elment valahova. Egy kis badogtartdly van a folyoson, a szobam mellett,
csappal, abban megmostam az arcomat, hogy felfrissiiljek.

Talan hamarosan lelopakodok a lépcson, hogy korbejarjam ujdonsiilt bértonomet...

Meég mindig nem értem, miért kellett idejonnom. Apam homalyos célzasai vagyonrol
meg biztonsagrol szamomra érthetetlenek és semmitmondok.

Ha megtudsz valamit, irj — de inkabb szoktess meg! Katerina, szoktess meg innen!

Sofi

Ez volt az elsd levél, az ir6 kiildte 4t még este. Azonnal elolvastam... Magamban csak
,,az ironak” neveztem Andrew Turlingtont, aki éppen Korfun dolgozott legijabb regényén. A
konyv Perithidrdl irddott, vagyis azokrol a levelekrdl, melyeknek még senki nem talalta
semmilyen nyomat, de mindenki ugy vélte, ott lapulnak valahol Perithia romos hazai kozott.
Perithiat, ezt az elnéptelenedett, sokszdz éves szellemfalut a korfui archeologiai mizeum
feliigyelte, de mivel a kérdéses hdz a csaladunk tulajdondban allt, apamat keresték meg azzal,
hogy feltirnak kicsit a kertet €s a hdz romjait, hatha talalnak valamit.

Andrew Turlington tizenéves korom oOta a kedvenc irom volt, olvastam minden
regényét, igy majdnem eldjultam a gyonyoriiségtdl, amikor apamtol megtudtam, hogy a
levelek miatt megkeresett benniinket az ligyndke. Apdm azt is megtudta, hogy a joképi ir6
Korfun tart6zkodik.



